古本をきれいに拭く、という作業が、どの古本屋にとってもごく当たり前の事となったのはそう古い話ではないような気がします。もちろん、文学の初版本や限定本、特別な美術書などは本の状態の良し悪しを含めてその価値が問われるという事はあったでしょうし、本のクリーニングに気を使っていたお店は沢山あったでしょうが、普通の、街の古本屋では、まあ、読めればそれだけで十分に商品としての価値がある、と云う態度で、本を扱っていたお店も数多くあったように思われます。お客様から買ったそのままの状態で（ま、多少埃くらいは払うでしょうが）、お店に並べる。手間は、かけない。それでも、本は売れていたのだと思います。現在のように、多少神経質とも思える程本の状態にこだわり、クーリーニングに神経を尖らすようになったのは、やはり、大手の新古書店が全国にチェーン展開し始めた事と無関係ではないように思います。あと、ネット通販の影響も、あるかと。僕がこの業界に足を突っ込み始めた頃はまだ、お客様も、お店も、今ほど神経質ではない方が多くおられたような気がします。古本は古本だからね、てな、軽いのりがあったような気がするのです。薄暗い古本屋に、山積みになった、汚い本、という古～い古本屋のイメージを街で見かけなるにつれ、古本の値段が全国均一になっていったような気がします。明るい売り場（ネットも含めて）、清潔な商品、というのは、昔からの、ヘビーな古本好きには物足りないかもしれません。もっと埃を！
ちなみに、僕が勤めていた横浜のお店では、徹底的に本拭きをやらされました。高額な本も、百円均一の本も、区別なく拭き吹き。夢の中でも、本を拭いていたくらいです。今の怠け癖は、あの時本を拭き過ぎたからだと、自分に云い聞かせて、今日もぼんやり過ごしています。
追伸
どんなに沢山本を拭いたとしても、ちょっとくらいここに、何か書く時間は皆さんお持ちではないかと思うのですが？寂しい限りです。ねえ、
