もう１７、８年も前の話。横浜で、４店舗ほどのチェーン店がある古本屋でアルバイトをしていた時のこと。京急日ノ出町駅近くの高架下の倉庫に従業員が集められ、年に一回、人の背丈の倍程も積み上がった（どうしてそうなるのか判りませんが）本の山を整理する日がありました。社長が宅買いに回ってそのまま放り込んでおいたものを、各店必要に応じて持ち帰るーー薄暗い、二階建ての倉庫の中で、店長たちと、おお、こんな本が埋もれていた、なんでこんな本買ってくんねん、これ、うち客おるから貰てくで（関西弁ではありませんでしたが）などとおしゃべりをしながら、埃をかぶった本の山を体力勝負で崩してゆき、ジャンル分けして、ビニール紐で括ってゆく。しんどいですが、色々発見もあって、古本屋にとっては楽しい時間、なのですが、僕はまだ駆け出し中の駆け出し、どうも、本を括る手つきが怪しい。先輩たちは笑いながら本の結束の仕方を教えてくれるのですが、不器用で少しも上達しない。店長たちが２０～３０冊くらいの山に積んだ本をテンポよく何本も括っている間に、よたよたと、１本2本、括ったと思ったら、ビニール紐の束を縺れさせ、それをもたもた解いて、少しも、役に立たない。古本屋という仕事が、案外、肉体労働であると知ったのはこの時でした。おまけに、ふらりと姿を現した社長に、新しい紐の束を使っているのを見とがめられ、「こんなに（使い古しの）紐が一杯落ちてんのになんで新しいの使うんや」と激しく怒られ、バブル期に青春時代を過ごした僕にはかなりのカルチャーショックだったのを憶えています。紐の長さが足りない時は、ビニール紐を半分に裂いて長さを確保する、という技も、社長から教わりましたが、さすがにそれはどうかと、今でも思います。そんなこと云うてたら、この新しい紐、いつ使うねん。
ちなみに、本を括るのは、未だあまり上手くありませんが、最近の若い人（なんて云い方まだ早いかもしれませんが）は、その僕よりもさらに、下手です。丁稚→番頭→独立、という徒弟制度的な古本屋が少なくなって来ている、ということなんでしょうか。本を括るのが上手な本屋さんを見ると妙に安心するのは、僕だけでしょうか？
